no, gracias

Mientras tanto, todo cambia. El sentimiento de la falta de sentido en mi vida es agobiante, opresivo. Casualmente, en la cuadra de mi casa se tiraron abajo unos 4 chalets y en su lugar se construyen otros tantos edificios. De esta forma el paisaje cambia, los sonidos, la luz que llega a mi ventana. Como una metáfora de mi vida, que también cambia. Cosas en las que creía y que daba por constantes resulta que se derrumban. Otras, que no conocía, aparecen en su lugar. Siento que el piso desaparece debajo de mis pies. No sé en qué dirección ir, ni basado en qué criterio. No me animo a tomar decisiones por miedo a condenarme, a arruinar mi futuro, y no hago más que arruinar mi presente. Y el mundo no deja de girar para esperarme a que me sienta mejor. Siento una responsabilidad enorme hacia Sabine y no quiero lastimarla ni seguir robándole el tiempo. En este viaje me sentí bien por primera vez en mucho tiempo, pero como alguien me avisó, siento que creció la distancia entre ella y yo. A veces siento que podría seguir sin ella, que debería separarme y empezar una etapa nueva, sin las ataduras que implica esta pareja, sin los desentendidos, los silencios, las peleas, las frustraciones. Sin la mayor frustración de todas que es no poder avanzar por falta de interés, ánimo o seguridad. Porque me falta la chispa, las mariposas en el estómago, la ilusión. Y la falta de capacidad para determinar si es la depresión o la relación. A medida que pasan los meses me invade más y más el presentimiento de que en realidad esta relación frustrante es una causa importante de la depresión, y no me hace nada de gracia. La realidad es chocante: siempre me sentí mal en Alemania, siempre noté que es un centro de reciclado en el cual las almas buenas se arruinan y las malas simplemente se disfrazan de humanos y salen por ahí armados de su Ausweis. Pero hasta que empecé a salir con Sabine que no me sentí tan devastadoramente mal. No es que ella sea mala persona, al contrario, es una maravilla y esa es la razón principal por la que estoy con ella; es que simplemente no “caí” en la relación, no me siento inevitablemente atraído hacia ella. No me llena. Pero para ser honesto, nada lo hace, y ahí es donde entra la duda de cuál es el carro y cuál es el caballo. Sería fantástico pasar por alguna experiencia, encontrar una píldora, sufrir un golpe en la cabeza del que despierte y diga “ah, me siento bien, y Sabine es lo que siempre busqué” o “me siento bien, pero Sabine no es lo que necesito”. Pero no funciona así y creo que la relación así como está no hace más que empeorar mi estado. Quiero llevar una vida plena, satisfactoria, y no está pasando. Alemania es un lugar donde es muy difícil apreciar lo importante de la vida: la familia, los verdaderos amigos, una buena conversación, el tiempo en paz, la buena comida (esa que se hace con amor, con buenos ingredientes y con intuición; no con recetas al pie de la letra, balanzas de un gramo de exactitud y un cronómetro). Son cosas que no se ven por debajo del bienestar económico, la comodidad, el hacinamiento, las reglas, la tecnología y hasta el clima. Y si uno no aprecia algo, no lo busca, no lo cultiva. Y si uno lo aprecia, es el lugar equivocado donde buscarlo. Trae frustración, tristeza, problemas. Y la vida pasa y la vergüenza y la impotencia de no poder hacerlo mejor crecen y crecen.
Hoy, como todas las mañanas, me despertó el sonido de los martillazos en el edificio que están construyendo enfrente. A la noche, cuando me voy a dormir, tengo que usar tapones porque hay un sereno que recorre la calle y cada hora toca la armónica para avisar de su ronda. El tránsito es pesado y mi habitación está en un piso bajo y a la calle, y mi ventana no aísla nada. La cuadra está llena de árboles y desde la primera luz hay un benteveo que canta como desaforado bicho psicópata. En una de las obras montaron una alarma de bombardeo que suena cada vez que un ratón se tira un pedo. Y me siento vivo. Me encanta. Me despierto con una sonrisa. Cuando mi cerebro entiende dónde estoy me regodeo y me vuelvo a dormir casi arrullado por todo ese despelote. Y cuando llevo a mi sobrino a la plaza veo los juegos gastados, el tobogán despintado, el subibaja que hace ruido, la calesita que se balancea sobre su eje. Están gastados de usarlos, de chicos jugando en ellos.


En donde vivo en Múnich está todo perfecto, los juegos en perfecto estado, perfectamente limpios y mantenidos. Y nadie los usa. No hay tampoco plazas. Sí, hay parques, porque es una ciudad mediterránea y no tienen una costa que les corte la respiración como tiene Mar del Plata. Pero eso es como salir a andar en mula a falta de una Ferrari. Sí, hay un río en donde se juntan (organizado con mucha anticipación, por supuesto) a asar algo, y se miran con asco, con ese desdén que solamente puede surgir del rechazo, del deseo predominante de que el otro no exista y así se libere ese metro cuadrado.
En los 8 años que hace que resido en ese agujero me encontré con infinidad de inmigrantes de todos los colores. Estoy hablando literalmente de miles de personas. En dos ocasiones me dijeron que les gustaba. Una explicó que veía lo que el resto de los inmigrantes veían, pero simplemente se iba del país siempre que podía, y así conjugaba las ventajas del lugar sin sufrir tanto sus desventajas. La otra, una pobre exiliada que la debe haber tenido tan dura en su lugar de origen y debe ser tan espantoso en ese lugar, que prefirió cerrar los ojos y jugar con las cartas que le tocaron. Una, realista y pragmática. La otra, patética. Pero no tan patética como yo, que no me animo a irme.